你缓慢地放下杂志，用了全身的力气，才让僵硬的脖颈一寸寸转动。

视线先是落在电话亭油腻模糊的玻璃上，映出一个模糊的穿着白衬衫的男性身影轮廓。

然后，目光艰难地向上移动。

握着一瓶汽水的骨节分明的手。

衬衫袖口挽到小臂，露出一截劲瘦有力的手腕，皮肤是健康的麦色，上面一道寸许长、早已愈合成浅白色疤痕的旧伤。

再往上，是线条干净利落的下颌，唇色很淡，唇形优美。

他微微垂着眸，浅色的瞳孔，像结着薄冰的湖面，倒映着中环永不熄灭的霓虹流光。

他站在电话亭旁，咫尺之遥。

电话亭顶那盏昏黄的小灯，在他脸上投下明明灭灭的光影，如同旧日唐楼里那台老风扇摇曳的光斑。

收音机里，陈奕迅的歌声不知何时已停歇，只余下嘶嘶啦啦的空白电流声，在1994年汹涌的海潮和2001年中环冰冷的霓虹之间，拉出一条漫长的轨迹。